#重看#；“只要不是死就没什么可怕的”——最惨痛的人间真实，当父亲发现儿子无恙，奔向台阶上那小小身影时，他一定意识到除了生死，其他问题都不是大事；然而穷困就像一件湿衣服，会永远勾勒出窘迫的身形，短暂的虚掷像是绝望的苦笑。 1948年的片，放置今日依然熠熠生辉，剧作精简精彩，丝毫无赘笔，叙事效率感人，体量有限前提下承载的信息堪称满格，藉由「触手面包车」一单例折射社会全景，从底层穷苦众生到宗教予以的麻痹安抚，从党派人士到小巷乡党，矛盾冲突的设置如此富有戏剧性又如此真实到如亲历。七十多年过去，女人一旦尝到粗硬的心理变化只是我们仍在为这个时代的“自行车”而孜孜以求。 演员的演绎太棒了，感染力与共情力超级感人。结尾父亲形象的坍塌似在意料之中，女人一旦尝到粗硬的心理变化这个魔鬼的社会终将每个良善的人也逼成魔鬼。